纪实 所谓的创业人生?

暖冬正在侵袭 12 月的旧金山，湾区的海边还有不少帆板冲浪者，但热爱冲浪和航海的 Nick Edwards 和 Chris Moberg 却没时间玩耍。他们二人正在旧金山 Caltrain 车站附近的一个租用的共同工作空间里，他们的工位上，为他们公司可以预见的命运而头疼欲裂。

他们的创业公司叫 Boomtrain，突然有**就欠了纽约税务机构 3 万美元，因为他们公司的财务合作公司在已经超期了 6 个月之后才告诉他们，公司的一位远程办公的工程师有 400 美元的失业**金还未付。

Boomtrain 没有营收，而这不是*大的问题，即便连续 5 年亏损的创业公司在硅谷也能拿到*额的**。Boomtrain 真正的问题在于，Nick 和 Chris **了这样一家公司——一个庞大的个性化数据引擎，基于机器学习的精密和复杂的算法——却发现找不到用户，一个都找不到。

别以为他们是因为把创业当儿戏才落得这个下场。Chris 每天早晨五点起床，草草刷过牙就开工，Nick 自从创业开始裤子已经肥了两个尺码。他们没有薪水，至少好几个月没见过账户有进项了。Nick 和女朋友合住在一起，每天要乘公交 1 个小时才能到办公室，因为他已经穷到要把自己的房间通过 Airbnb 租出去来贴补了。Chris 也差不多，经济和生活上很大程度要依靠自己的妻子。

他们放弃了曾经轻松闲适的生活，却早已忘了当初是为什么放弃的了。

Nick 今年 32 岁了，头发乱蓬蓬的，讲话语速极快，快得时常颤抖起来，看起来就像一个烦躁的高中生;Chris 也是 32 岁，看起来更冷静一些，光头、深陷的眼窝，用缓慢而轻柔，却十分有力的语调讲话。与其说是个创业者，不如说他更像一名军人……或是一位苦行僧。

性格和外貌如此不同的两人在今天却有一个共同的问题：如果在 1 个月内筹集不到 100 万美元，他们可以卷铺盖走人，换一张名片了。

焦虑使得两个人的性格慢慢走向了两个**。Nick 变得更加烦躁，痉挛而发狂，哪怕一个不算打击的打击都能够让他昏厥过去;而 Nick 越发狂，Chris 的冷静和低沉的声音就显得越来越可怕。高风险的创业带给创业者高度的自我抑制，而显然 Nick 和 Chris 二人都把自己抑制的太狠了。Nick 濒临绝望和恐惧的极限，而 Chris 看上去随时可能因为忍耐而**疯狂的愤怒。当 Nick 走来走去嘴里骂娘的时候，Chris 窝在角落里，一副毫无安全感的样子。Nick 坐在电脑前用鼠标来回不停的点击，双脚同步的颠来颠去，而幸好他们搬到了有地毯的办公室，否则 Chris 一定想把他暴打一顿。

硅谷不是一个人们展现脆弱的地方，Nick 直到现在还在认为，硅谷是一个“人们突然创业、**、上市、扬名立万的地方”。这么说不算准确，毕竟 10 家创业公司*终只能存活下 2-3 家是这里的平均数据。但从近几年来看，硅谷已经成为了创业者的理想乡——一个创业者的造梦和圆梦工厂。*成功的“造梦工厂” Y Combinator 就是这么说的：创业公司的成功游戏，其结果是可预测、有诀窍的，可以被理性地、系统化地“制造”出来的。

创业成功的白日梦，使得人们逐渐忽视了这些小公司创始人的生活过的曾经多么艰辛。但如果你找你的青年创业者朋友喝一杯酒(当然得要他们有时间情况，因为他们当中大部分已经忙到没时间泡吧了)，他们一定会告诉你，自己的生活过的，或者曾经过的，和本篇故事开头那两个小伙子差不多。在这个被行业观察家称作“创业**时代”里，创业者经历的都是外界很难体会到的真实的故事。

像 YC 这样的孵化器遍地都是，天使投资人和风投机构带着没处花的大笔现金，徜徉在创业者的海洋，筹到一笔像样的起步资金简直比吃饭睡觉还简单。与此同时，使用一笔像样的资金创立一家公司，也比过去简单的多，特别当你的产品是一款网页或者移动平台产品时。因为到处都是便宜到家，甚至免费的开发工具，到处都是急着找到工作拿到股权的苦逼程序员，到处都是像 AWS 这样物美价又廉的云端服务平台。

别看到这里就心动了，到此为止，你还不算是投资人真正的投资组合中的一部分。真正的 VC **一般从 A 轮开始，只有当投资人审视它今年所有签过支票的创业公司，发现你是当中风险较低，收益较高的那一个的时候，你才会真正进入下一个游戏阶段，离你的创业梦想更近一步。

一、欢迎来到“创业圣地”

2014 年 1 月，硅谷众多创业圣地——“黑客工坊”(Hacker Houses)里，年轻的创业者挤在一起，拼尽全力冲刺在成为下一个 Airbnb 或者 Dropbox 的道路上。在整个硅谷，大概有十来个这样的创业圣地，他们中的大多数都喜欢称呼自己是“创业成功快车道”。

“世界上*伟大的创业公司都在我们这呆过的，”这家圣地的管理者说道，“Square、Lyft、Uber、Dropbox、Twitter，你能想到的。”想进驻这里非常容易，只需要和他们用 Google+ 环聊视频通话几次，通过他们的“面试”既可入住。

然而等待进驻者的是什么呢?1250 美元一个月，你就可以得到一张铺在地板上的毯子，和其他 20 名创业者一起，用脏兮兮的窗帘布隔开，住在一个像养兔场一样的房间里了。整个场地十分简陋，以至于从场地外面看，根本看不出来是个诞生了数家百亿估值公司的“圣地”。

同住者来自世界各地——孟买、悉尼、汉堡、上海。不同的是国籍，相同的是……好吧，都挺苦。

所有居住在这里的年轻人——这些尚且还不知道创立一家公司是什么样感觉的年轻人，还不知道搞垮自己的公司是什么样感觉的年轻人，还不知道为每天坐班车，为互联网*头工作是什么样感觉的年轻人——他们知道一件事：他们年轻、**、不屈从于平凡的梦想，即将在这里实现。他们期待着，硅谷这片淘金圣地，将赋予他们成为亿万富翁的机会。