2015年9月下旬,诺贝尔文学奖得主莫言的《苍蝇· 门牙》手稿,在北京现代文学纪念馆*次展出,引起中外艺术界关注。谁能想到,这件曾被人出价400万元的宝贝,竟是“破烂王”赵庆伟经崔永元牵线无偿送给莫言的。除此外,赵庆伟还从废纸堆中翻出冰心、吴冠中、李可染、王蒙等众多名人大家的手稿。如今他租的一幢别墅里,堆着100多吨手稿、100多万张老照片、1万多幅油画。这名草根,是如何“淘”到亿万**的?
目瞪口呆,一堆插图手稿卖了350万元
赵庆伟1963年出生在北京。1988年,赵庆伟花几百元买进邮票,倒腾3年后,竟*了10万元。拿着这笔“*款”,赵庆伟与朋友在中关村开了一家计算机电源公司。
而赵庆伟收破烂,纯属偶然。开公司*到一些*后,从1996年开始,赵庆伟迷上了老油画。一次,赵庆伟在一位古玩商那里买艾中信的画,对方问, “他的手稿你要不要?”赵庆伟心想,既然自己喜欢艾中信的油画,为什么不同时收他的手稿呢?买下这份手稿后,赵庆伟没想到自己一下子就沉迷其中。他发现从手稿中可以更好地理解画家的创作意图。打听到古玩商的手稿大多来自旧货圈,他便开始在旧货圈里“寻宝”。
收破烂的经历充满着意外之喜。2003年7月的**,赵庆伟接到电话,说有家杂志社清理出33箱东西,每箱1000元,共3.3万元。赵庆伟平时也偶尔有散文、小说在报刊上发表,他暗想,这家**杂志**次大规模清理文档,里面极可能有大量作者的投稿,于是就买了下来。
当赵庆伟拂去积在手稿上近20年的尘埃时,竟看到那些泛黄纸片上有石鲁、吴冠中、李可染、冰心等人的名字,他的心狂跳不止。面对这些大家的手稿,赵庆伟除了惊喜,更感到怜惜:“每篇稿子发表前都要经过6次校对,那么多原稿每一处的改动,都凝结着作者与编辑的心血。若将它们送到造纸厂打成纸浆,该多可惜呀!”于是,赵庆伟精心将这些手稿保存了起来。
几个月后,赵庆伟又从一家出版社收了一批“破烂”,其中有大量**画家为图书画的插图,因自己兴趣不大他便转手卖给了一位海外收藏家。令赵庆伟目瞪口呆的是,这些插图原稿很快被卖了350万元!
虽然*了*,但赵庆伟心里并不痛快,他去找出版社的社长,提醒社长好好保存剩下的文稿。社长却说:“这种东西根本没必要留着。”一句话激起了赵庆伟的“斗志”,因为如果他不买,很多东西将**消失。“人们热衷收藏玉石翡翠、名人字画,却没人在意这些记录着文化与历史的字纸。别人不要,那我就收!”
赵庆伟联系了大量以收破烂为生的外来农民,其中专从文化单位收废品的就有2000多人,他们知道什么单位正在搬家,哪里有大量破烂要卖,哪里会有赵庆伟喜欢的货。每天总有几拨人给赵庆伟打电话说:“某某单位又出了捆东西,不能验货,要不要?”赵庆伟根本不考虑,直接说:“搬过来。”这些废品卖给收购站每公斤4元,卖给赵庆伟每公斤10元。每次赵庆伟去**,都会有几十人围上来,把给他准备好的货,一麻袋一麻袋装上车。
《苍蝇·门牙》手稿,无偿归还莫言
赵庆伟每天想的都是“收破烂”的事情,他的收购处甚至被称为“潘家园第二”,因为中国*大的古玩、旧货市场潘家园交易主要集中在周六早上,而赵庆伟这里全天候开放,晚上10点钟还有人给他送货。对于自己的收购品,赵庆伟很是珍惜,因为这些东西都见证了一段历史,非常珍贵。赵庆伟淘到过溥杰和溥仪的书信,冰心《记一件*难忘的事》、丁玲《记左权同志话山城堡之战》、铁凝《来了,走了》、王蒙《一九八四部分短篇小说一瞥》等名人大家手稿,也是他收破烂时淘来的。
赵庆伟*为得意的是发现了明代大书画家董其昌册页。当时,赵庆伟从一个文化单位宿舍大院里的一户人家收购到一批比较值*的旧书。他就让常在那里收废品的“线人”留意对方卖出来的废品,一张纸片也不能漏掉。“线人”从这家小保姆处打听到,这家老人*近准备搬到单位新分的房子去,老先生留下自己觉得有用的东西,其余全让小保姆卖给收破烂的。于是,赵庆伟就买下他家所有的“废品”,其中碑帖就有好几十本,并痛快地给了“线人”6000元作为奖励。经过仔细研究,赵庆伟发现这位老先生原来是京城**的收藏家,其中一本用黄花梨木作封面的册页,竟然是明代大书画家董其昌的手稿。赵庆伟赶紧请专家鉴定,果然是真迹,价值逾百万元。
除董其昌的手稿之外,赵庆伟还在商务印书馆搬迁时收了200多公斤旧文献,意外得到万籁鸣画的插图、姚雪垠《李自成》的手稿、北洋政府大总统徐世昌写的对联、徐悲鸿画的肖像等。*有趣的是,其中还有郭沫若的作品手稿--而郭沫若自己都以为这些手稿已经在日军轰炸闸北时焚毁了。收到这些宝贝,赵庆伟兴奋地连做梦都在笑。
因手头太紧,2010年底,赵庆伟听从一位收藏家朋友的建议,举办了**场“小雅·观心”拍卖会,处理部分“破烂”。拍品中有1.4米长的周思聪素描,有《半夜鸡叫》原稿等。令人吃惊的是,这些被很多人瞧也不瞧就扔出门外的“破烂”,*后竟拍出了2000多万元。
2003年,“清河八家”废品站的人打电话给赵庆伟,说一家出版社卖出一整辆“面的”的废纸,3000元。赵庆伟马上说:“你给我拉来,给你 5000元。”莫言《苍蝇·门牙》的手稿,就这样被夹杂在大堆泛黄的残书破纸中,被赵庆伟保留下来,避免了被打成纸浆的命运。莫言的短篇小说《苍蝇·门牙》是他早期军旅题材的代表作品,在当时大家并不觉得有什么价值,正巧赵庆伟是莫言的“粉丝”,很喜欢他笔下浓郁的乡土气息,于是就珍藏起来。谁也没有料到,莫言后来获得诺贝尔文学奖。
2014年春天,赵庆伟和朋友举办了一个小型拍卖会,全场95件拍品,70多件是名家书稿、手札,其中就有莫言的《苍蝇·门牙》手稿。这份手稿刚在预展上露脸,就有不少人表达了竞拍意向,还没开拍,价格已近百万元。很快,此份手稿的私洽价格火箭般蹿到400万元。然而,当莫言得知这一情况后,表示不想让自己的作品被商业纠缠,希望赵庆伟归还书稿,让他将其捐赠给现代文学纪念馆。很多人认为这事不可能,一件价值400万元的珍贵手稿,谁肯轻易送人!
赵庆伟和莫言一聊颇为投缘。赵庆伟什么条件都没提,痛痛快快地将手稿无偿归还给了莫言,而莫言也如约将手稿赠与现代文学纪念馆。在捐赠仪式现场,莫言对赵庆伟说:“我当年全无意识,还曾险将《红高粱》手稿生火烧炉子,不曾想现在作家手稿都成了重要的收藏门类。”而崔永元则幽默地说:“10年前,有3个人一起吃饭,一个人是我,一个人是莫言,还有一个是大江健三郎。现在其中的两个已经获得了诺贝尔文学奖,至于另外一个人的手稿,我觉得文学馆晚要不如早要。”一席话逗得大家哈哈大笑。同时,诺贝尔奖得主与“破烂王”成为好朋友的事,也一时被传为美谈。
有人说,如果赵庆伟开一家“手稿收藏馆”,肯定是中国乃至全世界*大的!从草根华丽转身为亿万富翁,赵庆伟总结说:“世界上没有真正的垃圾,只有放错地方的宝贝!”