我们都是年重人的介绍

好像是这样，人世间的一切都是有重量的，砝码不用说，砝码专门称重;名气与思想也有重量，那些**不是被人称为“重量级”人物吗?“只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁”，愁重千斤，忧愁有“人生不可承受之重”，可是年纪呢?

人世间大都是有对应的，有高就有低，有上就有下，有单就有双，有爱就有恨，有苦就有甜，有乐就有悲，有荣就有枯，有生就有死。伟人对应着凡人，富人对应着穷人，贵人对应着**，聪明人对应着愚蠢人。可是你告诉我，如果轻对应着重，那么为什么年轻人却没有年重人相对应?噢，那是有的，年轻人不是有年老人吗?可是，“轻”只对应着“重”，怎么能对应着“老”?

这么说来，年纪是没有重量的?可是你告诉我，小时候我总是蹦蹦跳跳，一身轻，为什么到现在，我总是心意沉沉，一步一挪有如负铅?小小少年，很少烦恼，雨露滋润阳光照，长大了呢?潇潇清竹是直立如笔的，一到冬天，雪上了身，竹就弯了;蓬蓬橘树，一到秋天，果挂了枝，树就佝了;人呢，经了秋，入了冬，头就佝了，背就驼了。是谁让他佝的?是什么让他那么驼的?一定是像果实压枝条，一定是像雪花压竹叶，把青春焕发的毛头小伙弄得那么老气横秋!

那么，那压人的是什么?是生活的负担?一定是。

可是，为什么春天果实不压树?一定是这样的，不是不来，是时辰未到：时间还没有到橘树的身上来，时间还没有到竹子的身上来;人在少年那么身轻如燕，是因为年纪的砝码加到人身上的还不多，压力当然不重了。青春轻扬，对，轻扬，越轻越可飞扬。可长大了，烦恼就增加了。

我年纪小，我从没考虑过要赡养谁，我年纪小，我从来没有考虑过要养育谁;现在我不但要赡养老，我还要养育小;我年纪小，没有吃，我只开口要，没有穿，我只伸手要;现在，我要像鸡一样在人间厚厚的尘土里死死地刨食，我要像猴一样在荒凉的山里蹿来蹿去，与其他同样饿得发慌的猴子争*一个果子。果实压枝条，生活压肩头。不是吗?大家都说了：医疗、教育与住房是我们的三座大山。年纪轻的时候，有心事挂在我的心头，但没有小山压我，年纪来了，大山小山，一山连着一山，都向我压了过来，都压在我的背上。我的年纪不老，但**不“轻”———“重”啊!

一分钟一刻钟地过，**一周地过，一月一年地过，是给我添寿?噢，我感觉是在给我加重。谁能承受年纪之重?一分一刻地过，**一周地过，你是不是感到生命在一克一两一斤一磅地加重?一秒等于一克?没谁这么算过，可是我现在真的感到头顶千钧。每过生日，特别是30岁后的生日，我从来没有感到过轻松，一年过去，我感到不知是谁又在我的生命上加上了一副担子，愈来愈感觉压人，使人呼吸越发艰难。

生命是顽强的，有时顽强得十分惊人，比方说，水深*热犹呼吸，在闷得要死的境遇里依然舞翩翩;比方说，九死一生终不悔，死过很多次，还是活下来了;比如说，黯然销魂者，唯别而已矣，可是我们能够承受别离;比方说，泰山崩前而不惊，我们能够承受山崩地裂的苦难;比方说，受命于危难之际，伟大的人物还能够承受一个民族一个国家的盛衰存亡。

可是你能不能告诉我：谁能承受年纪之重?

人可能顶得住一切压力，人能顶得住风雨，能顶得住疾病，甚至一颗子弹穿你而过，你也顶住了，但*后谁也顶不住年纪。年纪****、一年一年、一轮一轮、一圈一圈、一层一层、一把一把地往你身上堆，堆到*后，再怎么样的大力士，也承受不起了，营养好得不得了、权力大得不得了的帝王将相也被压倒。一秒是那么短，一克是那么轻，可是*后，人会死于那么一秒，就好像是一只骆驼死在*后加上去的一根稻草上面。你看，伟大人物的“讣告”上就常常这么写道：某某卒于某年某月某时某分，那某分就是此人无法承受的“稻草”。

人到中年，真的，我不感到我老了，但我感到我很重。年纪小，有年轻人的称谓来概括生命的状态，年纪大，有年老人的称谓来概括生命的状态，为什么在我们感到 “双溪蚱蜢舟都载不动”的生命感觉里，却没有一个“好言好语”来理解、体贴与安慰?好言一句三冬暖，一个到位的好词语也可略慰人生。

而究竟，年重人也不单是中年人，这是生命全过程的概念：一个襁褓婴儿，他也有他的苦，不然他为什么老是哭呢?无忧无虑的童年，也苦也累，那书包能把稚嫩的肩膀勒一道深深的红印子;那天天唱啊跳啊的青年人，一段酸涩的爱情让他们死去活来;看来，老年人是无事一身轻的了———这好像年纪与负重不成正比了，谈不上年重了，可是你可知道，被一年一年的年纪堆积起来的老年人，人生*大的包袱已经背上了———我们背的是生活的包袱，他背的是生死包袱啊!

是人，谁活得都不容易，谁都有“不可承受之重”。

我们都是年重人。